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Bolaño ha muerto. Bolaño ha muerto para demostrarnos que 
existe el Más Allá. Ahora habita en el Purgatorio. En el Purgatorio y 
no en el Cielo, donde se imaginaba asistiendo a un curso impartido 
por Pascal. No, Bolaño aún no ha llegado al Cielo, y dudo mucho 
que lo haga: siempre tuvo claro que el valor no residía en ser 
santo, sino en intentar serlo. De ahí que ahora se haya salvado del 
curso de Pascal y de la maldición del Infierno donde, como todo 
el mundo sabe, te obligan a cantar en el karaoke de Fidel Castro.

En el Purgatorio no hay estilográficas, ni papel, ni máquinas 
de escribir, ni bibliotecas, ni mucho menos ordenadores, y no 
les queda más opción que decirse lo primero que les viene a la 
mente. En el Purgatorio, Bolaño fuma con Arquíloco, Kafka, Phil-
ip K. Dick, y Sterne. A veces también se pasa Borges. Se dedican 
a contarse el libro que jamás pudieron escribir. En el Purgatorio, 
Bolaño persigue a Julio Cortázar y le repite hasta la saciedad un 
viejo aforismo del pintor Braque: “Hay que escoger: una cosa 
no puede ser verdadera y verosímil al mismo tiempo.”

En la Tierra llevó una vida inverosímil. Murió lejos de Chile. 
Viajó, folló, e hizo la revolución como quien juega a la ruleta rusa 
con una pistola automática. Aunque se negó. A ser un exiliado. A 
una muerte joven y gloriosa. Como escritor también se negó. A una 
fama provinciana. A separar literatura y vida. A dejar de escribir 
la misma novela, una y otra vez. El resultado hace palidecer a 
un ventrílocuo y es atroz, en sus páginas todos invierten todo su 
valor en una empresa inverosímil. Como escritor no ha muerto.

Ahora se ha mudado al Purgatorio. Como muerto se niega a 
ser nada salvo poeta. Como poeta confiesa que lo que de verdad 
le gustaría es ser detective de homicidios, “alguien que puede 
volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de 
los fantasmas.” Como detective se niega a volverse loco—todo 
loco no es sino un santo—y se niega a ser santo porque, como 
ya he dicho, basta con intentarlo.

El Purgatorio es un sitio que en casi nada se diferencia de la 
Tierra, salvo que aquí tenemos papel, estilográficas, y ordena-
dores para que todo parezca verosímil. Allí no pierde la espe-
ranza. Admira el valor, aunque el valor le recuerda a un juego 
tabernario que se inventó Lichtenberg, un juego donde nada se 
gana y nada se puede perder.
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Bolaño has died. Bolaño has died to show us that the Great 
Beyond exists. He now dwells in Purgatory. In Purgatory, not in 
Heaven, where he pictured himself attending a course taught by 
Pascal. No, Bolaño has not reached Heaven yet, and I doubt very 
much he ever will: he always understood that there was no value 
in being a saint, but in trying to be one. He has therefore been 
spared Pascal’s course and the damnation of Hell, where, as every-
one knows, they make you sing in Fidel Castro’s karaoke bar.

In Purgatory there are no fountain pens, or paper, or typewriters, 
or libraries, least of all computers, and there is no other choice but 
to say the first thing that pops into your head. In Purgatory Bolaño 
smokes with Archilochus, Kafka, Philip K. Dick, and Sterne. Some-
times Borges drops by. They talk about the book they could never 
write. In Purgatory Bolaño pursues Julio Cortázar while reciting 
to death one of the painter Braque’s favorite sayings: “You must 
choose: a thing cannot be true and likely at the same time.”

On Earth he led an unlikely life. He died far from Chile. He 
traveled, fucked, and waged the revolution like one who plays 
Russian roulette with an automatic pistol. And yet he refused. 
To be an exile. To die a young and glorious death. As a writer, 
too, he refused. A provincial fame. To separate literature from 
life, to stop writing the same novel, again and again. Any ven-
triloquist would blanch at the outcome: his work is atrocious; in 
his pages everyone invests all their worth in an unlikely cause. 
As a writer he has not died.

Now he has moved to Purgatory. As a dead guy he refuses 
to be anything but a poet. As a poet he admits that what he’d 
really like is to be a murder detective, “someone who can return 
alone, at night, to the scene of the crime, and not be afraid of 
the ghosts.” As a detective he refuses to go insane—every mad-
man is not but a saint—and he refuses to be a saint because, as 
I’ve already said, it’s enough just trying to be one.

Purgatory is a place that differs little from Earth, except that 
here we have paper, fountain pens, and computers so that ev-
erything appears likely. There, he doesn’t lose hope. He admires 
courage, even though courage reminds him of a parlor game 
invented by Lichtenberg, a game where nothing is gained and 
nothing can be lost.
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